— Non permetterò che questa cerimonia finisca prima di aver visto mio figlio.
La voce di Clara Vance risuonò nel cimitero.
Vicino alla bara, Veronica, sua nuora, impallidì.
Clara aveva sessantanove anni. Uno scialle le avvolgeva le spalle e stringeva al petto una vecchia fotografia di Leonard da bambino.
Aveva percorso tutta la strada dalla sua piccola fattoria vicino a Waco fino a Dallas.
E non avrebbe nemmeno saputo che il funerale si sarebbe svolto quella mattina se un vicino non le avesse inviato un messaggio la sera precedente.
— Signora Clara… ho visto un annuncio dei funerali di Leonard per domani. Pensavo che lo sapesse.
Non lo sapeva.
Leonard Vance era il suo unico figlio.
Ingegnere civile e socio di un’importante impresa di costruzioni, aveva costruito una vita molto diversa da quella della sua infanzia.
Per Clara, però, era ancora il suo ragazzo.
Quello che ogni tanto la chiamava per chiederle come preparare alcune delle ricette che lei cucinava quando era piccolo.
Dopo aver ricevuto il messaggio, Clara aveva provato a contattare Leonard.
Poi Veronica.
Poi il suo ufficio.
Infine l’avvocato dell’azienda.
Nessuno aveva risposto.
Quando arrivò al cimitero, la cerimonia era quasi terminata.
La bara era circondata da gigli bianchi e grandi composizioni floreali.
Erano presenti diversi colleghi di Leonard.
Due uomini in abito elegante controllavano continuamente l’orologio.
Clara osservò tutto con crescente confusione.
Ogni cosa sembrava essere stata organizzata molto rapidamente.
Nessun vero incontro con i parenti e gli amici di Leonard che vivevano vicino alla fattoria.
Nessuna possibilità per Clara di salutarlo.
Veronica era poco distante, vestita di nero.
Le si avvicinò.
— Signora Clara, la prego. Leonard desiderava una cerimonia semplice e veloce.
Clara la fissò.

— Mio figlio voleva andarsene senza che sua madre fosse nemmeno informata?
Veronica distolse leggermente lo sguardo.
— Non vi parlavate quasi più da qualche tempo.
Clara rimase in silenzio per alcuni secondi.
Poi fece la domanda che contava davvero.
— Che cosa è successo?
Veronica non rispose subito.
— Era malato?
Silenzio.
— Gli è successo qualcosa?
Ancora nessuna risposta chiara.
Fu allora che Clara notò un dettaglio insolito.
Diversi colleghi di Leonard evitavano il suo sguardo.
Un giovane avvocato sembrava particolarmente nervoso.
Clara tornò a guardare Veronica.
— Vorrei vedere i documenti ufficiali.
— Questo non è il momento adatto.
— Allora spiegami perché nessuno mi ha telefonato.
Veronica inspirò lentamente.
— Mi è stato consigliato di tenere la bara chiusa. È meglio che lei ricordi Leonard com’era.
Clara scosse la testa.
— Sono sua madre.
— Clara…
— Voglio soltanto essere certa di potergli dire addio.
Veronica apparve ancora più tesa.
— Non è necessario.
Quella risposta aumentò i dubbi di Clara.
Guardò la bara.
Poi Veronica.
— Apritela.
— No.
— Veronica, chiedo soltanto pochi secondi.
— Ho detto di no.
Il tono improvviso di Veronica fece cessare le conversazioni intorno a loro.
Diverse persone si voltarono.
Lawrence Cobb, il socio principale dell’azienda di Leonard, si avvicinò a Veronica.
Le parlò sottovoce.
— Forse è meglio accettare. Tutti stanno guardando.
Veronica osservò le persone presenti.
Alla fine annuì.
— Va bene.
Il responsabile della cerimonia si avvicinò alla bara.
Clara strinse la vecchia fotografia tra le mani.
Il coperchio venne aperto con cautela.
Clara fece un passo avanti.
All’interno c’era un uomo vestito con un completo blu simile a quello che Leonard indossava spesso.
Al polso aveva un orologio familiare.
Alla mano era stata messa una fede.
E al collo portava la medaglia di San Cristoforo che Clara aveva regalato a Leonard per la sua laurea.
Per alcuni secondi Clara rimase completamente immobile.
Poi la sua espressione cambiò.
Qualcosa non tornava.
Conosceva suo figlio.
Conosceva il suo volto.
La sua corporatura.
E soprattutto conosceva piccoli dettagli che probabilmente nessun altro avrebbe notato.
Clara si voltò lentamente verso Veronica.
— Questo non è Leonard.
Nel cimitero calò un silenzio assoluto.
Veronica scosse subito la testa.
— Clara, lei è sconvolta. Ci sono state circostanze che hanno reso difficile l’identificazione.
Ma Clara non la stava più ascoltando.
Osservò attentamente il braccio dell’uomo.
Leonard aveva fin dall’infanzia un piccolo segno facilmente riconoscibile sull’avambraccio.
Non c’era.
Clara fece un passo indietro.
La sua voce tremava, ma rimase calma.
— Quest’uomo non è mio figlio.
Diverse persone si scambiarono uno sguardo.
Lawrence Cobb non disse nulla.
Il giovane avvocato sembrava voler prendere le distanze dalla situazione.
Clara guardò Veronica.
— Dov’è Leonard?
— Non so di cosa stai parlando.
— Allora spiegami perché quest’uomo indossa i suoi vestiti, il suo orologio e la sua medaglia.
Veronica si guardò intorno.
Per la prima volta dall’arrivo di Clara, tutta la sua sicurezza sembrava essere svanita.
— Deve esserci una spiegazione.
— Bene — rispose Clara. — Allora troviamola.
Veronica fece alcuni passi verso il vialetto.
— Ho bisogno di un momento.
— Veronica.
Lei continuò a camminare.
— Aspetta.
Veronica si voltò rapidamente.
Nel movimento, la borsa le scivolò dalla spalla e cadde sull’erba.
Il contenuto si sparse a terra.
Chiavi.
Alcuni effetti personali.
Documenti piegati.
E un telefono.
Nessuno si mosse.
Poi il telefono cominciò a squillare.
Clara abbassò lo sguardo.
Lo schermo si illuminò.
Comparvero due parole:
Ufficio Leonard.
Veronica rimase immobile.
Clara la guardò.
Poi tornò a fissare il telefono.
— Perché l’ufficio di mio figlio sta chiamando il tuo telefono proprio adesso?
Veronica non rispose.
Il telefono continuò a squillare.
Una volta.
Due volte.
Tre volte.
Clara si chinò con calma e lo raccolse.
— Non rispondere! — esclamò improvvisamente Veronica.
Clara si fermò.
Intorno a loro nessuno parlava più.
Persino Lawrence Cobb osservava Veronica con evidente preoccupazione.
Clara guardò ancora una volta lo schermo.
Ufficio Leonard.
Poi accettò la chiamata.
— Pronto?
Per alcuni secondi ci fu soltanto silenzio.
Poi una voce parlò dall’altra parte della linea.
Clara impallidì.
Perché le prime parole che sentì le fecero capire che il mistero della bara era soltanto l’inizio…
Scrivi “SQUILLO” se vuoi leggere il seguito.