Ero tornato dal mio viaggio di lavoro da appena quindici minuti quando capii che qualcosa non andava.
La valigia era ancora vicino alla porta.
La giacca era appoggiata sul divano.
Di solito Lily correva verso di me non appena sentiva le chiavi nella serratura.
Quella volta, invece, non arrivò nessuno.
La casa era stranamente silenziosa.
Poi sentii la sua voce provenire dalla camera.
— Papà… non arrabbiarti.
Mi voltai immediatamente.
Lily, otto anni, era ferma dietro la porta socchiusa.
— Che cosa succede, tesoro?
Esitò prima di sussurrare:
— Mi fa molto male la schiena. Non riesco a dormire bene.
Posai la valigia.
— Da quanto tempo?
Abbassò gli occhi.
— Da ieri.
Poi aggiunse una frase che cambiò immediatamente l’atmosfera.
— Mamma mi ha detto di non raccontartelo.
Rimasi in silenzio per qualche secondo.
Non volevo spaventarla ancora di più.
Mi avvicinai lentamente e mi abbassai a qualche passo da lei.
— Non avrai problemi per avermelo detto. Voglio soltanto capire cosa è successo.
Lily stringeva nervosamente tra le dita il bordo del pigiama.
— Mamma diceva che ti saresti arrabbiato se lo avessi saputo.
— Con te?
Alzò appena le spalle.
Il suo comportamento mi preoccupava quasi quanto le sue parole.
— Dove ti fa male esattamente?
— Alla schiena. Soprattutto quando mi muovo.
Feci per appoggiarle delicatamente una mano sulla spalla, ma Lily si ritrasse subito.
— Per favore, papà… fa male.
Ritirai immediatamente la mano.
In quel momento capii che non dovevo sommergerla di domande.
— Va bene. Non ti tocco. Ma ho bisogno che tu mi racconti quello che ricordi.
Guardò verso il corridoio prima di parlare.
— Ieri ho rovesciato il succo.
— Va bene.
— Mamma si è arrabbiata.
Lily si fermò.
Le lasciai tutto il tempo necessario.
— E poi?
— Pensava che l’avessi fatto apposta. C’è stato un movimento improvviso e ho urtato la porta.
Sentii crescere la preoccupazione, ma mantenni la voce calma.
— E da allora ti fa male la schiena?
Annuì.
— Hai detto alla mamma che il dolore continuava?
— Sì.
— E lei cosa ti ha risposto?
Lily fissò il pavimento.
— Che sarebbe passato.
Poi, dopo qualche secondo, aggiunse:
— Mi ha chiesto di non dirtelo quando fossi tornato.
Questa volta dovetti fare uno sforzo per non mostrare ciò che provavo.
Una cosa era certa: Lily aveva dolore dal giorno precedente e aveva paura di parlarne.
Non potevo ignorarlo.
— Ascoltami bene, tesoro. Quando qualcosa ti fa male o ti spaventa, puoi sempre raccontarmelo.
Finalmente alzò lo sguardo.
— Anche se qualcuno mi dice di mantenere il segreto?
— Soprattutto in quel caso.
La sua espressione sembrò rilassarsi leggermente.
Le spiegai che avremmo chiesto a un professionista sanitario di controllare la sua schiena e che nessuno l’avrebbe rimproverata per aver parlato.
Prima, però, volevo capire qualcosa in più.
— È già successo qualcosa di simile in passato?
Lily non rispose.
Guardò di nuovo verso il corridoio.
Quel semplice gesto aumentò la mia inquietudine.
— Lily?
— Non lo so.
La sua voce era diventata quasi impercettibile.
Capii che continuare a farle domande in quel momento avrebbe soltanto aumentato la sua ansia.
— Va bene. Non devi raccontarmi tutto adesso.
Annuì.
Poi si voltò lentamente verso di me.
— Papà?
— Sì?
— Prometti che non partirai di nuovo?
La domanda mi colse di sorpresa.
Ero appena rientrato da un viaggio di lavoro.
Perché aveva tanta paura che me ne andassi?
— Resto qui con te.
Lily fece un respiro profondo.
Poi sussurrò:
— Allora devo mostrarti una cosa.
Mi raddrizzai leggermente.
Lily esitò prima di sollevare con attenzione la parte posteriore della maglietta, soltanto quanto bastava per indicarmi il punto in cui sentiva dolore.
Non feci commenti su ciò che vedevo.
Sapevo soltanto che il suo dolore doveva essere preso sul serio e che era importante chiedere rapidamente un parere medico.
Ma proprio mentre stavo per dirle che saremmo andati a farla controllare, Lily mi afferrò il polso.
— Papà, aspetta.
— Che cosa c’è?
Guardò verso la porta della camera.
Poi abbassò la voce.
— Non riguarda soltanto la mia schiena.
Sentii il cuore stringersi.
— Che cosa vuoi dire?
Lily aprì lentamente il cassetto del comodino.
Sotto alcuni vestiti aveva nascosto qualcosa.
Lo prese con entrambe le mani e me lo porse.
E quando capii che cosa mia figlia aveva tenuto nascosto durante la mia assenza, mi resi conto che ciò che mi aveva appena raccontato poteva essere soltanto l’inizio…
Scrivi “PARTE 2” per leggere la continuazione.