Avevo ventinove anni e stavo ancora cercando di imparare a convivere con l’assenza di mia madre.
Dopo averla persa, le mie giornate sembravano tutte uguali. Lavoravo, tornavo a casa e il giorno successivo ricominciavo.
Fare volontariato in ospedale era diventato uno dei pochi momenti in cui sentivo di essere ancora utile a qualcuno.
Da quasi un anno trascorrevo parte del mio tempo con pazienti gravemente malati che avevano pochi familiari, o nessuno, accanto.
Li ascoltavo.
Parlavo con loro quando ne avevano voglia.
Altre volte restavo semplicemente seduta vicino al letto, perché nessuno dovrebbe sentirsi completamente solo in un momento difficile.
Fu così che conobbi Julian.
Aveva settantadue anni e una grave malattia cardiaca.
Sembrava sempre stanco, ma ogni volta che entravo nella sua stanza compariva un piccolo sorriso sul suo viso.
— Nora — diceva. — Sei tornata.
All’inizio parlavamo di cose semplici.
Mi chiedeva perché avessi scelto di fare volontariato.
Io gli raccontavo qualcosa di mia madre.
Julian, invece, parlava di libri, viaggi e ristoranti che ricordava con affetto.
C’era però una cosa curiosa.
Non parlava quasi mai della sua famiglia.
Pensai semplicemente che non avesse più nessuno.
Dopo pochi giorni, quelle conversazioni erano diventate importanti per entrambi.
Poi, un pomeriggio, Julian mi prese delicatamente la mano.
— Sposami, Nora.
Pensai di aver capito male.
— Julian…
Lui sorrise debolmente.
— So quanto possa sembrare assurdo.
— Ci conosciamo appena.
Rimase in silenzio per qualche secondo.
Poi mi spiegò che non voleva che i suoi ultimi giorni fossero soltanto stanze d’ospedale, documenti e decisioni impersonali.
— Vorrei andarmene sapendo che, anche solo per poco tempo, qualcuno ha scelto di restare accanto a me.
Quelle parole mi commossero.
Ma non risposi immediatamente.
Era una decisione enorme e insolita. Volevo essere sicura che Julian comprendesse ciò che stava chiedendo e che nessuno di noi agisse sotto pressione.
Parlammo con le persone appropriate e riflettemmo sulle implicazioni pratiche della scelta.
Due giorni dopo decidemmo di sposarci.
La cerimonia fu semplicissima.
Io indossavo un maglione giallo.
Julian era stanco, ma continuava a sorridere.
Non avevamo nemmeno preparato le fedi.
Così Julian, con il suo solito umorismo, trovò una piccola linguetta metallica e me la infilò delicatamente al dito.
— Non è esattamente elegante.
Risi nonostante le lacrime.
— Per me va benissimo.
I sette giorni successivi furono tra i più strani e intensi della mia vita.
Rimasi con Julian quanto potevo.
Quando aveva abbastanza energie, parlavamo.
Quando era troppo stanco, restavamo semplicemente insieme in silenzio.
Più di una volta mi domandò:
— Ti penti di averlo fatto?
La mia risposta fu sempre la stessa.
— No.
Alla fine di quella settimana, le sue condizioni peggiorarono.
Rimasi accanto a lui durante i suoi ultimi momenti, mentre il personale medico continuava ad assisterlo.
Poi la stanza diventò terribilmente silenziosa.
Non sapevo nemmeno come definire quello che provavo.
Conoscevo Julian da pochissimo tempo.
Eppure la sua assenza sembrava improvvisamente enorme.
Rimasi seduta nella stanza vuota, guardando quella strana piccola “fede” che avevo ancora al dito.
Poi qualcuno bussò.
Entrò un uomo anziano con un abito scuro.
Portava uno zaino verde.
— Nora?
Mi alzai.
— Sì.
— Sono l’avvocato di Julian.
Lo fissai sorpresa.
Julian non mi aveva mai parlato di un avvocato.
L’uomo posò lo zaino su una sedia.
— Mi ha chiesto di consegnartelo dopo la sua morte.
Poi me lo porse.
Appena lo presi, rimasi sorpresa dal peso.
— Cosa contiene?
L’avvocato non rispose.
La sua espressione diventò seria.
Guardai lo zaino.
Era vecchio, consumato e assolutamente ordinario.
Non c’era nulla che spiegasse perché Julian avesse organizzato con tanta attenzione la sua consegna.
— Perché lo ha lasciato proprio a me?
L’avvocato rimase in silenzio per alcuni secondi.
Poi prese una sedia e si sedette davanti a me.
— Prima di aprirlo, devi capire una cosa.
Sentii lo stomaco stringersi.
— Cosa?
L’uomo guardò prima lo zaino e poi me.
— Julian non era esattamente la persona che pensavi, Nora.
Per un istante rimasi immobile.
— Cosa significa?
L’avvocato abbassò la voce.
— Sapeva che me lo avresti chiesto. Ed è proprio per questo che ti ha lasciato quello zaino.
Posai lentamente le mani sulla cerniera.
Una settimana prima avevo sposato un uomo che credevo completamente solo.
Ora, tutto ciò che non mi aveva raccontato sembrava essere racchiuso in quello zaino verde.
Ma non l’avevo ancora aperto.
La storia completa continua nel primo commento.