PARTE 1
«Non sopporto più tutto questo pianto. Ho bisogno di allontanarmi per un po’.»
Daniel Aguilar pronunciò quelle parole con sorprendente tranquillità mentre, nel soggiorno, i suoi due gemelli di appena un mese piangevano senza sosta.
Valeria rimase immobile.
Stringeva tra le braccia la piccola Sofia, ancora avvolta nella copertina dell’ospedale. Accanto al divano, Mateo agitava le manine nella culla, incapace di calmarsi.
Il parto era ancora un ricordo troppo vicino.
Muoversi le provocava dolore.
Dormiva a malapena da giorni.
Sul tavolo della cucina c’era ancora una zuppa preparata quella mattina, ormai completamente fredda perché non aveva trovato neppure il tempo di mangiare.
«Daniel… per favore…» sussurrò con la voce stanca. «Non riesco a fare tutto da sola.»
Lui sospirò, come se quella richiesta fosse del tutto irragionevole.
«Ogni giorno migliaia di donne crescono dei figli. Ce la farai anche tu.»
Valeria lo fissò senza riuscire a riconoscere l’uomo che aveva sposato.
Solo poche settimane prima avevano preparato insieme la cameretta.
Avevano scelto i nomi.
Avevano immaginato il futuro della loro famiglia.
Ma dal giorno della nascita dei bambini qualcosa era cambiato.
Daniel rientrava sempre più tardi.
Si lamentava continuamente del rumore.
Quando i gemelli si svegliavano durante la notte, preferiva dormire sul divano o isolarsi con le cuffie.
Proprio in quel momento il suo telefono squillò.
Rispose immediatamente.
Fuori casa risuonò il clacson di un’auto.
Poi delle risate.
Una voce gridò dal vialetto:
«Dai, Daniel! O perdiamo il volo!»
Valeria sentì un brivido attraversarle il corpo.
«Quale volo?»
Daniel evitò il suo sguardo.
«Quello per l’Europa.»
Lei rimase confusa.
«Di quale viaggio stai parlando?»
«Quello che ho organizzato mesi fa. Faremo tappa a Parigi, Roma e Barcellona.»
Per qualche istante nella stanza calò il silenzio.
«I nostri figli hanno soltanto un mese.»
Daniel prese la valigia.
«Anch’io ho diritto a vivere la mia vita.»
Quelle parole fecero più male di qualsiasi litigio.
Sofia ricominciò a piangere.
Anche Mateo.
Valeria cercò di tranquillizzarli entrambi mentre il dolore della stanchezza sembrava diventare ancora più pesante.
«Davvero te ne vai proprio adesso?»
«Starò via solo qualche settimana.»
«Io sto ancora cercando di rimettermi.»
Lui scrollò le spalle.
«Con te è sempre tutto un problema.»
Senza aggiungere altro uscì di casa.
Davanti all’ingresso tre amici lo aspettavano accanto a un SUV nero.
Ridevano.
Caricavano le valigie.
Sembravano pronti per una vacanza qualunque.
Daniel non salutò i bambini.
Non si avvicinò alle loro culle.
Non diede nemmeno un ultimo sguardo a Valeria.
La porta si chiuse con forza.
Una fotografia di famiglia appesa nel corridoio cadde a terra, mandando in frantumi il vetro.
Quella notte Valeria rimase seduta tra le due culle fino all’alba.
Con un bambino in braccio e l’altro da cullare, non riuscì quasi mai a chiudere gli occhi.
I giorni successivi scorsero tutti uguali.
Dimenticava di mangiare.
A volte non ricordava nemmeno quale dei due bambini avesse appena nutrito.
Ogni momento della giornata era dedicato esclusivamente ai gemelli.
Nel frattempo Daniel pubblicava fotografie del suo viaggio.
Un caffè davanti alla Torre Eiffel.
Una passeggiata tra le vie di Roma.
Una cena elegante sul mare a Barcellona.
Non telefonò mai.
Non chiese come stessero Sofia e Mateo.
Non domandò se Valeria avesse bisogno di aiuto.
L’unico messaggio che ricevette dopo diversi giorni fu breve e freddo.
«Avevo bisogno di staccare un po’.»
Valeria lesse quelle parole mentre cercava di calmare entrambi i bambini.
Fu allora che capì di non poter continuare così.
Con le poche energie che le erano rimaste prese il telefono.
Scorse i contatti.
Premette un solo nome.
Mariana.
Sua sorella viveva in un’altra città.
Appena sentì la sua voce, non fece domande.
«Mandami l’indirizzo.»
«Sto arrivando.»
Prima ancora che sorgesse il sole, Mariana era davanti alla porta.
Entrò in casa.
Vide Valeria completamente esausta, addormentata sul divano con un neonato tra le braccia mentre l’altro continuava a piangere nella culla.
Posò lentamente la borsa.
Si avvicinò alla sorella.
Le mise una mano sulla spalla.
E pronunciò una frase che cambiò tutto.
«Sono qui.»
«Da questo momento non dovrai più affrontare tutto da sola.»
Continua nella Parte 2…