Dopo aver finito di tagliare i capelli a mio figlio di nove anni, il barbiere si avvicinò a me e abbassò la voce.
— Quando tornate a casa, controlli attentamente dietro il suo orecchio sinistro.
Lo fissai, sorpresa.
— Perché?
Ma lui fece un piccolo passo indietro.
— Lo faccia semplicemente quando sarete a casa.
Non potevo ancora sapere che quelle poche parole avrebbero trasformato un normalissimo sabato mattina in una giornata impossibile da dimenticare.
Ethan frequentava lo stesso salone del quartiere da quasi due anni.
Il nostro barbiere abituale lo conosceva bene, ma quella mattina era impegnato con un altro cliente. Così un suo collega si offrì di occuparsi di Ethan.
Si presentò con un sorriso.
— Marcus.
Sembrava tranquillo e cordiale.
Ethan si accomodò sulla poltrona, Marcus gli sistemò la mantellina intorno alle spalle e cominciò a lavorare.
All’inizio non accadde nulla di insolito.
Ethan parlava in continuazione, come faceva sempre.
La scuola.
Il calcio.
I videogiochi.
Io ascoltavo solo a metà mentre controllavo il telefono.
Poi, improvvisamente, il rumore del tagliacapelli cessò.
Anche Ethan smise di parlare.
Alzai gli occhi.
Marcus era fermo dietro di lui.
Aveva spostato delicatamente alcuni capelli vicino all’orecchio sinistro di Ethan e stava osservando qualcosa.
Non per un istante.
Per diversi secondi.
Abbastanza a lungo da farmi capire che aveva notato qualcosa di insolito.
— C’è qualche problema? — domandai.
Marcus incontrò il mio sguardo attraverso lo specchio.
L’espressione rilassata che aveva avuto fino a pochi secondi prima era cambiata.
Scosse leggermente la testa.
— No. Finisco il taglio.
Non insistetti.
Ma da quel momento non riuscii più a rilassarmi.
Pochi minuti dopo Marcus tolse la mantellina.
Ethan saltò giù dalla poltrona e corse verso il distributore di caramelle vicino alla finestra.
Io presi la borsa per pagare.
Fu allora che Marcus si avvicinò.
— Controlli dietro il suo orecchio sinistro quando sarete a casa.
Aggrottai la fronte.
— Che cosa ha visto?
Marcus guardò rapidamente intorno a sé.
— Qualcosa che secondo me dovrebbe controllare.
— Può mostrarmelo adesso.
Esitò.
— Preferirei che lo facesse con calma a casa.
Quelle parole mi accompagnarono per tutto il tragitto.
Dieci minuti dopo, Ethan e io eravamo nella nostra cucina.
Posai le chiavi sul bancone.
— Vieni qui un secondo.
Ethan mi guardò preoccupato.
— Perché? Mi ha fatto male i capelli?
— No. Girati.
Spostai delicatamente i capelli appena tagliati dietro il suo orecchio sinistro.
All’inizio non vidi nulla di particolare.
Poi notai una minuscola zona insolita nascosta nella piega dietro l’orecchio.
Mi avvicinai.
Sembrava esserci un piccolo oggetto.
Non provai a rimuoverlo.
— Ethan…
Lui si voltò.
— Cosa?
— Sai che cos’è?
La sua espressione cambiò immediatamente.
Abbassò lo sguardo.
Sentii crescere la preoccupazione.
— Ethan, guardami.
Lentamente alzò gli occhi.
— Qualcuno ha messo qualcosa dietro il tuo orecchio?
Rimase in silenzio.
Poi disse quasi sottovoce:
— Forse l’uomo della scuola.
Mi immobilizzai.
— Quale uomo?
Ethan esitò.
— Quello che ha detto di conoscere papà.
Per qualche secondo non riuscii a rispondere.
Il padre di Ethan era morto tre anni prima.
— Quando hai parlato con quest’uomo?
— Non ricordo esattamente.
— Perché non me l’hai raccontato?
Ethan scrollò leggermente le spalle.
— Sapeva il nome di papà. Pensavo che lo conoscessi anche tu.
Cercai di mantenere la calma.
Non volevo spaventare Ethan e non volevo trarre conclusioni senza sapere cosa fosse realmente quell’oggetto.
Presi il telefono e contattai le autorità.
Spiegai ciò che Marcus aveva notato e ciò che avevo appena scoperto.
La persona con cui parlai mi consigliò di non manipolare ulteriormente l’oggetto e di restare a casa con Ethan mentre qualcuno veniva a controllare.
Chiusi le porte.
Poi aspettammo.
Circa venti minuti più tardi, due veicoli si fermarono davanti a casa.
Alcuni agenti entrarono.
Uno di loro osservò attentamente la zona dietro l’orecchio di Ethan senza intervenire immediatamente.
Poi si rivolse a me.
— Recentemente è entrato in casa qualcuno che non conosceva?
— No.
— Tecnici? Persone venute per qualche riparazione o manutenzione?
— Nessuno.
L’agente scambiò uno sguardo con il collega.
— Va bene. Per il momento non toccate nulla.
Il secondo agente uscì.
Io rimasi accanto a Ethan, cercando di non mostrare quanto fossi preoccupata.
Gli appoggiai una mano sulla spalla.
— Va tutto bene — gli dissi. — Stiamo solo cercando di capire.
Pochi istanti dopo, l’agente che era uscito tornò rapidamente verso la casa.
Non camminava più con calma.
Aveva chiaramente notato qualcosa.
— Che succede? — chiesi.
Prima che potesse rispondere, sentii Ethan stringermi la mano.
— Mamma…
La sua voce era appena un sussurro.
Mi voltai.
Ethan non stava guardando gli agenti.
Fissava l’ingresso.
— Cosa c’è?
Lentamente sollevò un dito.
— C’è un’altra cosa.
Seguii la direzione che stava indicando.
Il mio sguardo arrivò vicino alla porta d’ingresso.
E in quel momento capii perché l’agente era tornato così rapidamente.
Qualunque fosse la spiegazione di ciò che avevamo trovato dietro l’orecchio di Ethan, sembrava che ci fosse ancora qualcosa da chiarire.
E improvvisamente una domanda divenne più importante di tutte le altre:
chi era davvero l’uomo che aveva detto a Ethan di conoscere suo padre?
Il resto della storia è nel primo commento.