La spiaggia era quasi deserta quando Daniel ed Emily arrivarono. La folla del pomeriggio se n’era già andata; restavano soltanto poche persone che passeggiavano lungo la riva e un vecchio pescatore seduto accanto a una pila di reti.
Daniel stava guardando la sabbia bagnata quando notò qualcosa di piccolo vicino al bordo della risacca. Era scuro e lucido, mezzo coperto dalla sabbia.
«Sembra un pesciolino», disse.
Si chinò per osservarlo meglio. Prima che potesse toccarlo, la forma si mosse. Qualcosa gli si avvolse intorno alla caviglia.
Daniel fece un balzo indietro, gridando. Un dolore acuto lo colse all’improvviso e perse l’equilibrio, finendo pesantemente sulla sabbia. Qualunque cosa lo avesse afferrato, scomparve con l’onda successiva.
Emily gli corse incontro. «Daniel, stai bene?»
Lui annuì, ma era pallido. Poco sopra la caviglia stava comparendo un segno: due piccoli fori circondati da un alone scuro. La pelle intorno cominciò a gonfiarsi.
«Non ho visto cosa fosse», disse. «È sparito prima che riuscissi a guardarlo.»
Il pescatore si era avvicinato. Esaminò il segno senza toccarlo, poi fissò l’acqua.
«Una volta ne ho visto uno simile», disse a bassa voce. «Tanto tempo fa.»
Emily gli circondò le spalle con un braccio. «Che cosa successe?»
Il pescatore esitò. Raccontò che, anni prima, un altro visitatore era stato morso nello stesso tratto di spiaggia. Quella sera l’uomo era tornato a casa, apparentemente in condizioni abbastanza buone da andarsene. Ma al mattino la sua stanza in affitto era vuota. I suoi effetti personali erano ancora lì, ma nessuno scoprì mai dove fosse finito.
«Questo non ci dice niente», disse Emily, stringendo ancora più forte il braccio di Daniel.
Il pescatore guardò la marea che avanzava. «Forse no.»
Emily non aspettò altre spiegazioni. Aiutò Daniel a raggiungere l’auto e guidarono fino alla clinica più vicina.
In ospedale, un’infermiera disinfettò le piccole ferite e fece a Daniel diverse domande: dove si trovava, quanto rapidamente era comparso il gonfiore e se avesse avvertito vertigini o altri disturbi. Il medico esaminò la zona e prescrisse una scansione per controllare i tessuti intorno al morso.
Per un po’, i risultati sembrarono normali. C’era del gonfiore, ma nulla che spiegasse chiaramente cosa fosse successo. Daniel riposava sul lettino mentre Emily gli sedeva accanto, con ancora un po’ di sabbia sull’orlo dei pantaloni.
Poi sentì un lieve fremito sotto la benda.
«L’hai sentito?» chiese.
L’infermiera controllò la medicazione. Non notò alcun movimento e lo rassicurò: quella sensazione poteva dipendere dalla pelle irritata. Ma Daniel l’aveva avvertita chiaramente, come un minuscolo battito appena sotto la superficie.
Il medico tornò con le immagini della scansione. In una si vedeva una sottile ombra vicino alla ferita. Il personale la esaminò di nuovo, modificando l’inquadratura e confrontandola con l’immagine precedente. L’ombra sembrava spostarsi da una scansione all’altra, anche se nessuno poteva stabilire se fosse reale o un difetto dell’immagine.
«Potrebbe essere una scheggia?» domandò Emily.
«È possibile», rispose il medico. «Daremo un’altra occhiata prima di decidere il da farsi.»
Si prepararono per un esame più approfondito. Mentre l’infermiera allentava con cautela la benda, una goccia d’acqua fredda scivolò dalla caviglia di Daniel e cadde sul lenzuolo bianco.
Emily la fissò.
La stanza era asciutta. Daniel non si era fatto la doccia e la ferita era già stata pulita.
Il medico si fermò e si chinò più vicino. Sotto il tenue segno violaceo, qualcosa si mosse una volta, così piano che Daniel si chiese se non se lo fosse immaginato.
L’infermiera fece un passo indietro e chiamò il medico perché controllasse.
Fuori dalla finestra dell’ospedale, la marea della sera avanzava verso la riva. Quando sul monitor apparve la scansione successiva, l’ombra inspiegabile era scomparsa.
Il medico fissò l’immagine in silenzio.
Daniel si voltò verso Emily. «Che cosa hanno trovato?»
Nessuno rispose subito.